Títol: Estampas de luz. Diario de un condenado a muerte (1941-1942).
Autor: Enrique Barberá Tomás, "Carrasca".
Any d'edició: 2003
Editor: RBA Libros, Novagràfik (imp.), Barcelona.
Pàgines: 272
ISBN: 84-7871-065-5
Hui tenim el llibre, de segur, amb la història més tràgica de tots els que puguen passar per ací. Es tracta del diari que va escriure el cenetista alcoià "Carrasca" en paper higiènic, mentre esperava la pena màxima al penal de Benalúa, a la capital alacantina. Els papers van arribar amagats a la seua vídua, la qual els va soterrar per por a represàlies. Anys després, en 1994, la seua filla els va transcriure i editar modestament, amb la sort d'arribar un exemplar a mans de l'escriptora Rosa Montero, qui li va dedicar un article. Allò va suposar que algunes editorials s'interessaren, i el resultat és aquest llibre que he pogut obtindre fa poc, el que em permet posar-vos directament l'article mencionat, aparegut a El País Semanal l'any 2002, nº 1.347, amb el títol "Maneras de vivir: la grandeza de un condenado a muerte":
Tengo entre mis manos un pedazo de vida. Turbadora, afanosa, palpitante.
Es un libro que me ha pasado un amigo, el profesor Miguel Ors, que se
quedó fascinado por su contenido. Son los diarios escritos por un
cenetista de Alcoy mientras estaba en el tubo, en la prisión de
Alicante, condenado a muerte y esperando a que le ejecutaran. Cosa que
sucedió el 16 de septiembre de 1942. Se llamaba Enrique Barberá Tomás,
aunque le conocían por el apodo de Carrasca. Había nacido en Alcoy y
sólo tenía estudios primarios, pero, como buen anarquista, poseía una
notable cultura autodidacta. Era vegetariano y profesor de educación
física; formó una sociedad naturista en donde disponían de una pequeña
biblioteca y organizaban excursiones, cursos, conferencias: una
biografía típicamente libertaria. En la guerra fue jefe de
abastecimientos de Alcoy y luchó en el frente de Levante como teniente.
Todo eso, al final, le costó la vida. Fue condenado a muerte en un
consejo de guerra; cuando le fusilaron tenía 34 años. Es un diario muy
hermoso, sobrio y sustancial, un libro de una grandeza moral que
conmociona. Durante ocho larguísimos meses, Carrasca vivió con sus
compañeros de infortunio sin saber si por la noche sería llevado o no al
paredón. Las sacas podían realizarse varias veces a la semana: seis,
ocho, doce hombres en cada ocasión. Venían a buscarles entre las doce de
la noche y la una; encerrados en sus celdas colectivas, escuchaban cómo
se acercaban por el corredor los carceleros, y cómo se detenían delante
de su puerta, y cómo chirriaba la llave en la cerradura. Los guardias
entraban y leían los nombres en voz alta, como en una lotería
horripilante; los hombres designados se vestían con entereza; se ponían
las mejores ropas, algunos se perfumaban. Luego se despedían de los
amigos sin quebrarse. En esta agonía insoportable pasaban los días, las
semanas, los meses, siempre sin saber si iban a vivir hasta la tarde
siguiente. Estaban comidos por la muerte. Esa muerte segura y al mismo
tiempo incierta, tan cruel, les hacía fijarse obsesivamente en todos los
detalles de la vida en la cárcel, para ver si adivinaban a por quién
vendrían horas más tarde. Sólo respiraban los fines de semana, porque no
había ejecuciones. Además, eran los días de visita. "He recibido carta
de mi compañera, con inaudito dolor me comunica que no pudo venir a
verme porque carecía de medios para el viaje, además tiene que librar la
terrible batalla de buscar comida para los tres [a los presos los
alimentaban sus parientes para que no murieran de desnutrición]",
escribe Carrasca. Es un párrafo terrible: muy mal tenía que estar la
mujer para no ir, cuando esa podía ser la última vez que viera a su
marido. Pero tenían una niña, eran los años del hambre, eran rojos: la
mera supervivencia debía de ser toda una hazaña. "Hoy tampoco tengo
visita, otra que se pierde en el desierto de nuestra pobreza". El libro
de Barberá también habla de eso: de la angustia de las familias, del
sufrimiento extremo de los perdedores, de la represión en el exterior. Un
compañero condenado, guardia civil, les recomendó ponerse un pañuelo
blanco en el bolsillo del pecho, para atraer las balas del pelotón y
morir más fácilmente; y a partir de entonces Carrasca colocaba el
pañuelo a los amigos cuando los sacaban. El diario es un recuento de lo
mejor del ser humano, de la heroicidad anónima y callada del vencido, de
la capacidad de vivir y morir con dignidad aún en la situación más
desesperanzada y más indigna. Al final, también a Carrasca le llegó su
hora. Hay un par de cartas estremecedoras que escribió a su mujer
mientras estaba en capilla: "Tengo la entereza necesaria (...). Tan
puro me siento que ni siquiera encuentro en mí el morbo del odio". Y le
dice que, aunque así la mujer no podrá aprovecharlo, se va a poner el
pantalón del traje bueno: "Perdona este último sacrificio que hago por
la estética. La belleza y el buen gusto deben de acompañarme a la tumba,
¿piensas igual?". Las cartas están reproducidas en facsímil: el pulso
es perfecto, las letras regulares y armoniosas. Sin duda murió como
esperaba morir: encarando la negrura con los ojos abiertos. El diario
llegó a manos de la viuda escondido dentro del petate; tras leerlo, la
mujer lo metió en una botella y lo enterró, lo cual da una idea del
pánico en el que vivía. Ahora la hija ha editado el manuscrito en un
modesto volumen costeado por ella. Es un libro luminoso que debería ser
publicado por una editorial comercial. Hay que leer estos testimonios
para no olvidar; y para saber hasta qué punto pueden ser espléndidos los
seres humanos.
Poc més a afegir. Bé, teniu una altra ressenya amb alguns fragments de l'obra
ací, i també voldria aportar unes dades sobre la causa de la seua condemna, ja que al llibre les insinua però no les detalla: quan va estar amb els milicians a Còrdova, a la localitat de Pedro Abad, "Carrasca" va donar conformitat a l'execució de set homes de dretes, en represàlia per altres morts que havien causat els feixistes al poble el mes anterior, tot i que ell mateixa va acabar salvant a un seminarista. Morts i més morts com a part dels desgavells de la guerra.
Podeu trobar a la biblio diversos exemplars, tant de la primera com de la segona edició. Pel que a mi respecta, com comprendreu, m'ha causat especial sensació aquest fragment:
"Al llegar la noche el 'tubo' con débiles lucecitas se ilumina en pasillos y celdas. ¿Y sabéis alcoyanos lo que parece? Una galería de la necrópolis de nuestra ciudad, con la pequeña diferencia que allí están los muertos de ayer y aquí los de mañana."
